하루키의 에세이는 항상 읽는 즐거움을 톡톡 던져준다. 그의 글은 소설보다는 에세이에 적합하다는 생각이 들 정도로 편안하게 읽을 수 있다. 하지만 그 가벼움 속에 간간히 ‘아, 그런 건가’라는 생각을 갖게 하는 적당한 무게감을 지니고 있다. 굳이 표현하자면 한여름 냉장고에서 꺼내 뚜껑을 막 연 맥주처럼, 목을 타고 내려가는 차가운 맥주처럼, 그의 글은 청량감이 가득 느껴지는 여름에 마시는 시원한 맥주 같다.

에세이에 관한 하루키의 절대 강점은 생각지도 못했던 다양한 소재이다 -누가 ‘모나미 볼펜’이나 ‘우동투어’를 가지고 에세이를 쓰겠느냐는 말이다- 그는 다양한 소재를 가지고 에세이를 쓰기 때문에 -때로는 이게 소재인가 싶을 정도로- 어떤 글이든 읽고 있으면 즐겁지만 한번쯤은 하나의 소재에 대해 제대로 정리한 글도 읽어보고 싶다.

이런 소망에 부합하듯이 하루키가 이번에 내놓은 책은 자신의 인생에 하나의 축이라고 할 수 있는 달리기와 관련된 글이다. 하루키를 압축해서 명함을 만든다면 ‘마라토너 소설가’라는 직함을 떠올릴 정도로 그의 인생에서 달리기란 빼놓을 수 없는 요소이고, 이런 요소에 대한 본인의 생각을 들을 수 있는 기회는 언제나 즐거운 법이다. 책의 제목은 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>. (레이먼트 카버의 <사랑을 말할 때 우리가 말하는 것들>을 차용한 제목이라고 본인이 스스로 밝혔다. 그야말로 ‘어쩐지’라고 말하고 싶어지는 부분이랄까.)

내 주변에는 하루키의 소설을 두고 20대가 공감할 수 있는 글이라고 하는 사람이 많다. 그의 글이 가볍기 때문인지 혹은 하루키 특유의 다소 허무주의적인 감성 때문인지 나는 모르겠다. 하지만 한 가지 생각하는 건 그의 소설은 다른 세대가 공감할 수 없어도 에세이만큼은 나이와 상관없이 공감할 수 있지 않을까 하는 점이다. 그의 이야기는 내용과 소재가 반이라면, 나머지 반은 특유의 문체가 즐거움을 준다. 어떤 에세이를 읽어도 ‘흠, 하루키로군’ 하고 생각되는 그의 일관적인 문체 때문인데, 이 문체엔 그를 처음 접한 사람도 긴장하지 않고 책을 읽게 하는 오묘함이 있다.

<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>도 이 점이 십분 발휘된 에세이 모음집이다. 하루키 특유의 가볍지만 날아갈 정도는 아닌 어투로 글이 이어져 부담이 없다. 하지만 그의 글을 가볍게 읽을 수 있는 글이라고만 생각하는 건 곤란하다. 오히려 난 하루키의 글에서 곰곰이 곱씹을 수 있는 구절은 에세이에 더 많다고 생각한다. 예를 들면 이런 구절처럼.

“그 중에 한 사람은 형(그 사람도 마라토너)으로부터 배운 문구를 마라톤을 시작하면서부터 줄곧 머릿속에서 되뇐다고 했다. Pain is inevitable, Suffereing is optional 이라는 게 그의 만트라였다. 정확한 뉘앙스는 번역하기 어렵지만 극히 간단하게 번역하면 ‘아픔은 피할 수 없지만, 고통은 선택하기에 달렸다’라는 의미가 된다. 가령 달리면서 ‘아아, 힘들다! 이젠 안 되겠다’라고 생각했다고 치면, ‘힘들다’라는 것은 피할 수 없는 사실이지만, ‘이젠 안 되겠다’인지 어떤지는 어디까지나 본인이 결정하기 나름인 것이다. 이 말은 마라톤이라는 경기의 가장 중요한 부분을 간결하게 요약한 것이라고 생각한다.” (pp.8-9)

“강한 인내심으로 거리를 쌓아가고 있는 시기인 까닭에, 지금 당장은 시간은 그다지 문제가 되지 않는다. 그저 묵묵히 시간을 들여 거리를 뛰어간다. 빨리 달리고 싶다고 느껴지면 나름대로 스피드도 올리지만, 설령 속도를 올린다 해도 그 달리는 시간을 짧게 해서 몸이 기분 좋은 상태 그대로 내일까지 유지되도록 힘쓴다. 장편소설을 쓰고 있을 때와 똑같은 요령이다. 더 쓸 만하다고 생각될 때 과감하게 펜을 놓는다. 그렇게 하면 다음 날 집필을 시작할 때 편해진다. 어니스트 헤밍웨이도 아마 비슷한 이야기를 썼던 것으로 기억하고 있다. 계속하는 것, 리듬을 단절하지 않는 것. 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려나간다. 그러나 탄력을 받은 바퀴가 일정한 속도로 확실하게 돌아가기 시작할 때까지는 계속 가속하는 힘을 멈추지 말아야 한다는 것은 아무리 주의를 기울인다고 해도 지나치지 않다.” (pp.18-19)

1982년 처음 아테네에서 마라톤까지 마라톤 42.195Km(사실 진짜 42.195km는 아니었다고 하지만)을 완주한 이야기부터 시작해서 최근에는 마라톤에서 철인3종경기로 약간의 외도(?)를 했다는 이야기까지 그의 달리기와 관련된 이야기는 읽고 있노라면 한없이 즐거워진다. 그의 인생에 -적어도 독자의 입장에서는 그렇다 - 한 축이라고 할 수 있는 달리기와 관련된 이야기들을 일목요연하게 들을 수 있으니 좋고, 사실 무엇보다 너무나 오랜만에 출간된 하루키의 에세이라는 점이 또 좋다. 한여름, 앞에 맥주 한 잔을 놓고 조곤조곤 이야기를 나누는 듯한 이 기분은 하루키만이 줄 수 있는 느낌인 것이다.

달리기와 함께 한 그의 오랜 기억을 듣고 있노라면 ‘결국엔 살아가는 이야기구나’라는 생각을 하게 된다. 빈말이라도 쉽다고 할 수 없고, 일반인들은 엄두도 내지 않는 마라톤을 -정확하게는 달리기를- 그가 하는 이유에 대해서 듣고 있으면 ‘그렇군’ 하며 고개를 절로 끄덕이게 되니 말이다. 오래도록 건강하게 살고 싶어서 달리기를 하기 보다는 지금 이 순간을 충실하게 살고 싶어서 현재를 달리고 있을 뿐이라는, 그리고 적어도 끝까지 걷지는 않았다는 그의 이야기. 이는 살아가는 하나의 원칙에 대한 이야기이다. 그의 이야기를 읽으면서 즐거운 이유는 바로 이 때문이다.