走ることについて語るときに僕の語ること
(달리는 것에 대해 말할 때 내가 이야기하는 것)
村上春樹 지음,
문예춘추,
241쪽, 1500엔

달려본 사람은 안다. ‘무지막지하다’라는 형용사에 가장 잘 어울리는 스포츠가 무엇인지를. 왜 땀과 고통으로 뒤범벅이 된 얼굴의 주자들이 무언가에 홀린 듯이 하나같이 결승점을 향해 달리는지를. 답은 간단하다. 결승점을 지나야만 비로소 달리는 고통에서 벗어날 수 있기 때문이다.

아무리 작가가 경애하는 레이먼드 카버의 소설 제목을 응용한 것이라지만, 제목에서부터 배어나는 ‘하루키식 느끼함’이 새삼스레 버겁게 느껴진다. 그럼에도 불구하고 교토의 대형서점 목 좋은 곳에 수북이 쌓인 이 책을 집어든 것은 무라카미 하루키가 마라톤 광이라는 얼핏 듣기에 ‘생뚱맞기 그지없는’ 풍문이 내내 궁금했기 때문이다. 이 책의 서문에 ‘달리기라는 행위를 축으로 엮은 개인사’라는 구절이 보인다. 일기보다도 정성껏 적어온 달리기 일지를 정리해서 펴냈다고 한다. 달리는 것에 대한 9개의 에세이로 이루어진 책이지만, 하루키 어법의 기름기를 걷어내고 이 책의 색깔을 투명하게 드러내는 제목을 다시 붙여보자면 ‘달리기와 나의 글쓰기’쯤 될 것이다.

34세에 그리스 아테네의 마라톤 코스 42㎞를 홀로 달린 이후, 보스턴 마라톤대회 5번을 포함, 총 20번 이상의 풀코스 마라톤 완주경력. 전성기의 기록은 3시간 30분 전후(달려본 사람만 안다. 아마추어 러너에게 이 기록이 어떤 경지를 의미하는지를). 그것만이 아니다. 46세에 100㎞ 울트라 마라톤 완주했고, 그 이듬해에는 철인3종경기까지 도전했다. 가장 최근에 완주한 것은 만 56세가 되던 2005년 11월 뉴욕시티마라톤대회. “6월 260㎞(주당 60㎞)/7월 310㎞(주당 70㎞)/8월 350㎞(주당80㎞)” 이 대회에 나가 40대 후반 이후 하향곡선 일로의 기록을 만회하고자 하와이·도쿄·보스턴 등지에 머물면서 실천한 자주훈련 기록이다. 이 정도면 ‘유별나다’라는 말이 절로 떠오르지 않을 수 없다. 작가에게는 좀 미안한 말이지만, 그의 생활이 그의 문장보다도 더 개성적이라 할 수 있지 않을까?

왜 달리는가? 책 속에 이 질문에 대한 또렷한 답은 없다. 그러나 어지간한 독자라면 금세 답이 보인다. 하루키에게 있어서 달리기는 글쓰기의 은유이다. 달릴 때의 몸짓이 자아내는 반복적이면서 고통스런 신체표현이야말로 직업작가의 글쓰기 현장을 임장감 있게 전한다. 작가는 말한다. “문장을 쓰는 것 자체는 두뇌노동이다. 그러나 한 권의 책을 완성하는 것은 육체노동에 가깝다.” “소설가라는 직업에는 이기고 지고가 없다. 쓴 것이 스스로가 설정한 기준에 도달했는지 여부가 무엇보다도 중요하다.”

경영하던 재즈 카페를 접고 직업작가가 되었을 때를 되돌아보며 “일찍 자고 일찍 일어날 수 있는 것이 무엇보다도 좋았다”고 그는 말한다. 풀코스 완주 회수를 훨씬 상회하는 20여권의 소설집은 그가 남들이 잠든 이른 새벽에 일어나서 그날 달릴 거리에 상응하는 분량의 원고지를 묵묵히 메워 온 개인사의 기록이기도 하다. ‘하루키’라는 일견 화려하고 세련된 세계적 브랜드가 사무라이 식의 금욕적 자기통제 방식으로 빚어졌다는 사실은 중요한 것을 일깨워준다. 이 책의 발행일자는 올해 노벨문학상 발표일 직후로 맞춰져있었다. 만일 하루키의 수상이 이루어졌다면 스웨덴 한림원은 수상메달 외에 월계관을 추가로 준비했어야 할지도 모른다. 마라톤의 계절이다. 행간에서 마라톤 애호가들에게도 격려가 될 만한 하루키표 금언 한 마디를 찾았기에 덧붙인다. “정말로 가치 있는 것은 효율이 떨어지는 영위를 통해서만 얻어지는 법이다.”윤상인 <한양대 교수>

 

자세한 사항이 필요할 경우 교보문고 클릭하십시요. http://www.kyobobook.co.kr/search/SearchCommonMain.jsp
책의 이미지는  파일첨부를 클릭하십시요